Esbarrava com ele todos os dias pela manhã quando voltava
da minha corrida matinal. Estava sempre todo engravatado com cheiro de perfume
importado e barba feita, o que, aliás, eu achava um desperdício. Quando toda
vizinhança soube que tinha sido abandonado pela esposa, ele desfilou por aí
meio maltrapilho e com a barba por fazer. Mesmo vestindo uns trapos e sabendo
que aqueles olhos vermelhos não derivavam de um simples baseado, eu o achava
ainda mais charmoso.
Tinha apenas dezessete anos quando me apaixonei por João.
Meu vizinho gato, casado e com uma vida perfeita. Ele e sua esposa eram o tipo
de casal margarina, com exceção, é claro, do cachorro. O que faltava neles eu
tinha: meu bom e velho Freddo. Um labrador gordo que me fazia passar as maiores
vergonhas e não aguentava cinco minutos de caminhada comigo.
Um dia, quando ia subindo as escadas com Fredo no colo,
porque meu cachorro tinha medo de usar o elevador e tinha preguiça de subir
degraus, João ia descendo arrumado para ir ao trabalho. Ao que parece, ele
sofria dos mesmos traumas “elevadorescos” do meu “cão de guarda”. Passou a mão
no pelo amarelado do meu labrador e soltou um suspiro de quem a esposa não
deixava ter um animal de estimação. Deu-me bom dia e perguntou como estava indo
meu pré vestibular, pois, minha mãe o havia encontrado um dia desses e comentou
que assim como ele, eu também iria cursar direito. Como Freddo, minha mãe
também me fazia passar algumas vergonhas. Acabei por responder meio sem jeito
que ia bem e que já até tinha passado por alguns exames. Inacreditavelmente a
puta da vida me deu uma chance e ele me ofereceu ajuda, avisou que quando
tivesse dúvidas, não hesitasse em procura-lo, pois, já havia passado por isso e
blá, blá, blá. Nesse meio tempo fiquei anestesiada e juro que se pudesse me
olhar, veria uma adolescente com algum problema mental babando com um cachorro
gordo no colo.
Fiquei algumas semanas sem rever meu vizinho. Talvez umas 4
ou 5. Acordei em uma madrugada com uns gritos de “Não quero mais essa vida” e
“Não te amo mais”. Até entender o que se passava, todas as janelas do meu
antigo prédio já estavam abertas e com as luzes acesas. Tarde demais para João.
Há essa hora, todas as vizinhas já sabiam o que acontecia. Ainda consegui ouvir
alguns vidros se quebrando. Porta retratos, com os mais bonitos sorrisos de
casamento que já vi em minha vida, voaram pela janela. Achei um desperdício de
felicidade. O silêncio se deu quando ouvimos uma porta bater. Não sabíamos quem
tinha saído. Fui descobrir no dia seguinte, quando encontrei meu vizinho, dez
anos mais velho que eu, chorando na escada como se fosse dez anos mais novo. Não
soube o que fazer. Ele estava ali, horrível, caótico, quebrado, de ceroulas e
camiseta velha de uma marca surfwear não usável. Freddo estava comigo, o
coloquei para dentro de casa e voltei para sentar ao lado de João. Olhou-me e
meio como se não tivesse opção soltou um “Ela me largou”. A minha vontade era
avisar que eu, assim como todos que moravam ali, já sabia. Mas meio que fiquei
com dó e lembrei que não estava lidando com alguém da minha idade. Coloquei-me
no lugar do cara que tinha uma vida perfeita, foi chutado pela esposa perfeita
e que já devia ter 27 anos. A única coisa que passava pela minha cabeça era
pedir uma vaga de estagiária de esposa no lugar da falecida, mas imaginei que
essa ideia não daria certo. Então dei a mão para ele e soltei um “Essas coisas
acontecem”. Foi o máximo que consegui, apesar de ter me esforçado tanto. A
pessoa que eu queria estava ali, na situação mais trash que já tinha visto e eu
não era capaz nem de consolá-lo. Não me culpo, só tinha dezessete anos e
acredito que o fim de um casamento trás traumas para uma vida inteira, ninguém
é obrigado a saber lidar, nem eu.
João não quis explicar o que aconteceu, limitou-se a
chorar, aliás, a despencar em meu colo por mais um tempo enquanto eu o
observava igual uma maria mole. Assim que se recompôs lembrou que eu era uma
adolescente e perguntou sobre minhas provas, avisei que estava um pouco travada
com algumas matérias e, mais rápido do que eu esperava, se ofereceu prontamente
para me ajudar.
Passei a frequentar a casa do meu vizinho aos finais de
semana. Percebi que não havia mais nenhuma foto e que o apartamento tinha
virado um típico apartamento masculino, sem muitas delongas e maiores frufrus.
João era um professor incrível e estava realmente empenhado em ensinar. Aos
domingos, comecei a perceber alguns amigos em sua casa e vi que ele se
recuperava bem. A ajuda dos amigos e seu novo hobbie de professor o estava incentivando
a sair da velha e amarga fossa.
Minha paixão platônica começou a me dar carona para o
cursinho e com alguns gostos musicais em comum, fomos nos descobrindo. Um dia,
antes de sair do carro, João me segurou pelo braço e avisou que queria me
agradecer por tudo que eu estava fazendo por ele. Meu coração parou. Mas ele,
calmamente, só me chamou para um jantar no fim de semana.
No sábado de manhã me ligou para confirmar se eu ainda não
tinha desistido, sorri e avisei que não, que às 18h, como combinado, estaria
pronta. E assim foi. Estava tão ansiosa que nem me atrasei. Meu acompanhante
era basicamente um príncipe, daqueles de dar inveja a Duquesa Katy. Fomos a um
dos meus restaurantes favoritos e realmente foi tudo incrível. No fim da noite,
quando ele, da maneira mais clássica possível, foi me deixar na minha porta,
que era apenas um andar acima do dele, acabamos nos beijando. E foi uma das
coisas mais intensas que já vivi. Nossos lábios apenas se tocaram e, de repente,
foram tomados por uma intensidade de sentimentos que nem sabíamos que existia.
Quando paramos, não sabíamos bem o que dizer e ficamos ali, por alguns
segundos, nos olhando. Soltei um “boa noite” e ele se tocou de que devia subir,
me deu um último e estranho beijo na testa e subiu.
Foi meu primeiro e único beijo em João. Depois desse
episódio, nunca mais o vi e nem sei por onde anda. No dia seguinte, já não
estava mais em seu apartamento e o porteiro avisou que tinha saído de madrugada
com as malas arrumadas e que já havia uma semana que o apartamento estava à
venda. Eu nunca o esqueci, vira e mexe, quando ando pelas ruas do Centro do Rio
ainda sinto seu perfume perdido em meio a todos aqueles engravatados. Também
acabei optando por não cursar direito, mas por João, eu teria ido até o Supremo
Tribunal.
